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13 mai 1899. 
 
Les fêtes d’Arles sont évidemment des fêtes toujours intéressantes 
du moment où on leur donne comme cadre les ruines si grandioses qui 
peuplent cette ville. Il suffit de remplir les arènes d’Arlésiennes 
endimanchées pour que la mise en scène soit complète et prenne un 
caractère particulier. 
 
Dans notre Midi, où le théâtre se meurt comme en bien des endroits 
et peut-être davantage que partout ailleurs, la décadence tient à des causes 
locales, surtout à ce que les formes scéniques actuelles ne s’adaptent pas 
au climat et, par cela même, au tempérament provençal. 
 
D’abord, l’enveloppe nous gêne, parce que le public est forcément 
entassé dans des recoins obscurs ou dans ces sortes de souricières à trous 
qu’on appelle des loges. Lorsque le spectacle n’est intéressant on n’a pas la 
ressource de se dédommager en contemplant le public ainsi qu’on peut le 
faire dans un amphithéâtre antique. On ne se soucie guère de s’enfermer 
quand la saison n’est pas rigoureuse, et, comme nous aimons la vie en 
plein air, que nous avons au moins trois trimestres de beau temps et de 
soleil, il en résulte que les théâtres actuels peuvent nous attirer seulement 
pendant trois mois par an. Cela occasionne une désorganisation 
périodique du personnel qui rend la carrière extrêmement précaire, car les 
acteurs ne peuvent tous trouver des engagements pour les villes d’eaux. 
Elle les chasse de préférence vers le café-concert, qui réalise quelques-unes 
des conditions recherchées par le public. De là, la vogue de ces 
établissements, qui ne sont pas des entreprises méritant le prix Monthyon 
et contribuent dans une large mesure à la décadence théâtrale. 
 
Si, au contraire, les théâtres étaient construits, au moins dans le 
Midi, sur le modèle des théâtres antiques, il serait facile d’y laisser 
pénétrer le grand air et la lumière tout en mettant les spectacles à l’abri des 
ardeurs du soleil. A notre époque où les progrès de la construction 
permettent de fabriquer des couvertures comme celle de la gare ou de la 
galerie des machines au Champ-de-Mars, il serait facile de revêtir les salles 
de spectacle de toitures métalliques pouvant s’ouvrir pendant les fortes 
chaleurs. 
 
La disposition des salles de théâtre en amphithéâtre est bien 
préférable à celle qu’on a adoptée pour les salles modernes, car il n’y a 
point de mauvaises places et les spectateurs qui sont en haut y voient et 
entendent aussi bien, souvent mieux, que ceux qui sont au-dessous d’eux. 
Ensuite on peut installer sous les gradins toutes les commodités 
accessoires dont on est généralement privé dans les théâtres actuels, 
promenoirs, fumoirs, salles de café, latrines, etc. Pour rendre une salle 
fréquentée il faut que le public y trouve ses aises. Voilà pour le côté 
purement matériel. 
 
En ce qui concerne le programme, d’une manière générale, je crois 
qu’il serait bon d’emprunter aux cafés-concerts quelques-uns des éléments 
qui assurent leurs succès. Pourquoi, dans une salle où l’on joue le drame 
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ou la comédie, ne ferait-on pas chanter, pendant les entr’actes, devant le 
rideau, une étoile de café-concert ou tout autre sujet, de manière à mettre 
plus de variété dans le spectacle? 
 
A la rigueur, on ne nous présenterait que des gymnasiarques qu’ils 
seraient les bien venus à cette heure où ils sont si fort appréciés à la 
Chambre. Après tout, le théâtre est le miroir de la société et les 
saltimbanques n’ont pas sur la scène une importance proportionnée à celle 
qu’ils ont dans la politique. Il y a de ce côté là une lacune à combler. Sans 
compter que l’on pourrait avoir pour représentant un homme-canon ou 
tout autre spécialiste qui charmerait les électeurs en faisant cent tours de 
passe-passe. 
 
Le répertoire dramatique ou lyrique appelle aussi de profonds 
remaniements, mais ici on se heurte à la plus grande des difficultés, car il 
faudrait, si la décentralisation artistique n’était pas une vaine illusion, en 
arriver à ne jouer que des chefs d’œuvre consacrés ou que des œuvres 
enfantées par les auteurs de la région. Il nous faudrait une littérature qui 
fut l’émanation du milieu et non point le résultat des élucubrations 
malsaines des cabarets de Paris. 
 
Mais pour cela il faut faire l’éducation des cervelles méridionales et 
l’on y arriverait sans doute si l’on voulait ne point se borner à félibriger et 
à former des sociétés d’admiration mutuelle ayant leurs pontifes, leurs 
desservants, leurs lévites et leurs bedeaux. 
 
Que l’on parle français ou patois, il faut ne voir dans la langue 
qu’un instrument propre à exprimer des idées et à les défendre. Dans cette 
bataille, on ne doit pas dédaigner les armes perfectionnées, car il serait 
ridicule de se battre à l’arbalète contre des gens armés de fusils à 
répétition. 
 
J’ignore l’impression que produira la Mireille, de Gounod, dans cet 
amphithéâtre d’Arles, où l’on a fait appel aux ressources d’une mise en 
scène très compliquée, mais combien elle me paraît au-dessous de la 
représentation improvisée donnée par les félibres et les cigaliers, par un 
beau clair de lune, à minuit, dans l’enceinte du théâtre antique, il y a déjà 
vingt-deux ans. Les cigaliers de Paris, qui n’étaient pas encore morcelés en 
une foule de groupes et de sous-groupes tellement nombreux que chacun 
est devenu le président de quelque chose, avaient organisé, de concert 
avec les éléments locaux, une série de fêtes littéraires et artistiques à Arles. 
Les Bretons de la Pomme y étaient venus sous la conduite de Monselet que 
l’on prenait pour le prieur de quelque congrégation expulsée. Aubanel, 
Roumanille et bien d’autres qui ne sont plus, remplissaient les avenues de 
leurs strophes et de leurs chants. 
 
La foule qui les avait suivis, s’entassa sur les gradins, pendant que 
Félix Gras se groupait avec quelques compagnons sur le proscénium en 
entonnant la ballade de Pierre d’Aragon. Puis ce fut Aubanel, invoquant la 
Vénus d’Arles, d’une voix qui se répercutait dans les cavités souteraines, 
au milieu d’une attention religieuse. Après lui, Jean Aicard déclama ses 
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beaux vers sur le Rhône et, pendant toute cette scène, alors que les 
spectateurs attentifs avaient l’air de spectres antiques figés sur place 
depuis des siècles, les marbres blancs épars dans la verdure paraissaient se 
soulever sous les clartés mystérieuses afin de ne point perdre leur part du 
spectacle. 
 
Cela produisait une grande impression, car le verbe seul, dépouillé 
de tous les accessoires, pénétrait dans ces cervelles étonnées en y gravant 
des idées et des sensations inconnues. 
 
Sans doute, il n’est point nécessaire que les représentations soient 
éclairées seulement par l’astre des nuits. Il serait difficile de destituer le 
soleil ou l’éclairage artificiel; néanmoins on pourrait en tirer des effets 
analogues à ceux que recherchait Wagner en plaçant les auditeurs dans 
l’obscurité. 
 
Il y a des choses qui gagnent à être encadrées dans la pleine 
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